Какой станет книга

(Страница 1 из 4)

Статья Кевина Келли (kk.org).
Перевод мой.

Под словом «книга» мы понимаем целостное повествование, утверждение или совокупность сведений, чтение которых занимает более часа. Книга является законченным целым в том смысле, что она содержит в себе начало, середину и конец.

В прошлом этим словом обозначали любой напечатанный текст, содержащийся между двух обложек. Перечень телефонных номеров называли книгой, хотя логически он и не подразделялся на начало, середину и конец. Стопку чистых страниц, скреплённых пружиной, называли записной книжкой. Она была девственно чиста, но имела две обложки, а значит, тоже являлась книгой.

Сегодня книга теряет свои бумажные страницы. На смену вещественному объекту приходит концептуальное понятие книги как набора объединённых общей темой текстов, восприятие которых требует определённого времени.

Традиционная книжная оболочка уходит в прошлое, и возникает вопрос, не устарел ли сам принцип организации книги. Есть ли у неё — как у нематериального контейнера, содержащего информацию — какие-либо преимущества между другими существующими формами текста?

Можно часами читать хорошо написанные рассказы, статьи или бродить по интернету — и не наткнуться ни на что, даже отдалённо напоминающее книгу. Фрагменты, нити, проблески... Вот чем привлекает нас веб: разрозненные кусочки информации, почти не связанные между собой.

В интернете есть книги. И много. Я впервые выложил полную версию печатной книги в интернет ещё в 1994 году. Но поскольку, начиная читать, вы не пересекаете никакой границы, книжный материал превращается в однообразную мешанину слов. В отсутствие оболочки, внимание читателя направлено вовне, в сторону от повествования или центрального аргумента. Скорость меняющего фокуса создаёт центробежную силу, уносящую читателей прочь от страниц книги.

Отдельное устройство для чтения, кажется, решает проблему. На данный момент у нас есть планшет, ридер и смартфон. Смартфон, наверное, удивительнее всего. Эксперты давно заявили, что никто не захочет читать книгу с крохотного светящегося экранчика, — но они ошибались. Причём кардинально. Множество людей с радостью читают книги с дисплеев своих смартфонов. Фактически, мы пока даже не знаем, насколько малым может быть экран для чтения книги. Проводились эксперименты с экранами, вмещающими всего одно слово. Глаз остаётся неподвижным, фиксируется на одном слове, на смену которому приходит следующее слово текст, а потом ещё одно. Таким образом, глаз читает набор слов одно «позади» другого, а не одно рядом с другим в длинной строке. Такой экран может быть очень небольшим.

Экран становится новым домом для книги. «Электронные чернила» перевернули издательский мир. Этот экран представляет собой лист белой бумаги, отражающий падающий свет и покрытый тёмным текстом, который может меняться. Для человеческого глаза текст на такой «бумаге» (на самом деле это лист пластика) выглядит столь же контрастным и легко читаемым, как традиционная печатная краска на обычной бумаге. Первое поколение чёрно-белых «электронных чернил» сделало Kindle абсолютным бестселлером.

В этом воплощении книга стала своего рода рамкой, доской, содержащей единственную страницу. «Страница» переворачивается, когда мы нажимаем кнопку на доске, превращаясь в следующую «страницу». Главная особенность е-книг на е-бумаге в том, что размер текста можно регулировать в соответствии с индивидуальными предпочтениями. Хотите шрифт покрупнее? Отдайте команду — и устройство воспроизведёт книгу заново, на этот раз, так, как вам хочется.

Страница электронной бумаги может быть размером с небольшую книжку, а может и больше; Kindle, например, бывает двух размеров. Когда использование е-книг станет повсеместным, они, скорее всего, будут сопровождаться рекомендациями: «Данную книгу рекомендуется читать на планшетах третьего размера». Вероятно, у вас будет несколько планшетов третьего размера. Самый любимый будет отделан мягкой кожей, приятной на ощупь. Для чтения ярких журналов вроде Wired будут рекомендовать ридеры большого размера. Возможно, такие поместятся разве на журнальный столик.

Но е-книга совсем не обязательно должна стать планшетом. Рано или поздно е-бумага превратится в недорогие гибкие листы. Стопка из сотни таких листов может быть скреплена вместе и переплетена в красивую обложку. Такая е-книга будет выглядеть очень похожей на бумажные книги древности. Страницы книги можно будет переворачивать, перемещаясь по тексту в трёхмерном пространстве, и возвращаться к уже прочитанному месту, ориентируясь по его примерному расположению в стопке листов. Для того, чтобы поменять книгу, нужно будет лишь нажать на корешок. Теперь те же страницы покажут вам совсем другое произведение. Поскольку трёхмерная книга рассчитана на чувственное восприятие, появятся дорогие варианты с очень тонкими, атласными страницами.

Лично я люблю большие страницы. Я мечтаю о е-ридере, который будет разворачиваться, подобно оригами, в лист размером, хотя бы, с газетный. Я готов тратить несколько минут на то, чтобы сложить его до карманного размера, когда закончу читать. Я хочу следить взглядом за длинными колонками и перепрыгивать с одного заголовка на другой. MIT Media Lab и другие исследовательские центры экспериментируют с прототипами книг, которые проецируются лучом лазера с карманного устройства на ближайшую ровную поверхность. Экран, или страница, всегда будет возле вас, когда это необходимо.

В то же время экран, на который мы смотрим, наблюдает за нами. В ваш планшет встроены миниатюрные глаза, камера, которая направлена на вас и может читать ваше лицо. Экспериментальные программы уже способны распознавать настроение человека по чертам его лица, определять, смотрите ли вы на экран, и — что важнее, в какое именно место экрана вы смотрите. Они понимают, озадачены ли вы прочитанным фрагментом, получаете ли удовольствие или вам скучно. Это означает, что текст сможет адаптироваться к тому, как его воспринимают. Возможно, он станет расширяться, наполняясь подробностями, или сокращаться при скоростном чтении, или поменяет вокабуляр, если вам будет трудно читать, или отреагирует ещё сотней возможных способов. Проводится множество экспериментов с адаптивным текстом. В одном случае, характеры персонажей и сюжет меняются по мере чтения.

Такая гибкость возвращает нас к заманчивой, но так и не реализованной, мечте о «саде расходящихся тропок» — книгах, имеющих множественные окончания или альтернативные сюжетные линии. Прошлые попытки в области гипер-литературы окончились неудачей. Читатели не захотели решать, в каком направлении должен двигаться сюжет; они предпочли, чтобы это сделал автор. Но в последние годы сложные сюжеты с альтернативными путями развития стали крайне популярны в видеоиграх. (Кстати, в некоторых играх пользователю приходится много читать). Некоторые из принципов построения сюжета, используемые в видеоиграх, могут перекочевать и в книги.

Особенно в книги с подвижными картинками. Пока не существует слова, которым можно было бы их обозначить. Книги с большим количеством неподвижных изображений мы называем «книжками с картинками», «книгами-альбомами» или «художественными книгами». Но нет причин полагать, что иллюстрации в цифровых книгах останутся неподвижными. И вовсе не обязательно они должны превратиться в кино или видео. На экране можно объединить текст и подвижные изображения — первый рассказывает о вторых. Текст внутри движущейся иллюстрации или иллюстрация внутри текста. Ближе всего к этому симбиозу — интерактивные диаграммы в New York Times или Washington Post.

Гибрид кино и книги потребует появления целого набора инструментов, которыми мы сейчас не обладаем. В настоящее время нам трудно перемещаться по последовательности движущихся изображений, или анализировать фильм по кадру, или снабжать каждый кадр аннотацией. В идеале, хочется получить возможность манипулировать движущимися изображениями с той же лёгкостью, удобством и простотой, как сегодня мы манипулируем текстом — индексируем его, снабжаем ссылками, копируем и вставляем, выделяем, цитируем и перефразируем. Вооружённые такими инструментами (и навыками), мы создадим категорию визуальных книг, незаменимых при обучении или практической подготовке, которые мы сможем изучать, «перематывать» и изучать снова. Это будут книги, которые можно смотреть, или телевидение, которое можно читать.

Когда столешница станет одновременно экраном книги, а книгу будет можно не только читать, но и смотреть, нам придётся вернуться к вопросу о том, что же такое книга. И что с ними станет, когда они начнут рождаться уже в цифровом формате?

Книга, родившаяся в цифровом формате, сможет воспроизводиться на любом экране в любое время. Книга появится, когда её позовут. Исчезнет необходимость покупать и хранить книги перед их прочтением. Книга превратится их артефакта в информационный поток, текущий перед вами.

Нынешние распорядители е-книг — Amazon, Google, издатели — договорились ограничить текучесть е-книги, не позволяя читателю вырезать и вставлять текст, или копировать большие его фрагменты, или как-то иначе с ним манипулировать. Но в конце концов, текст е-книг получит свободу, и это станет временем расцвета истинной природы книги. Мы узнаем, что книги никогда не хотели быть телефонными справочниками, или продуктовыми каталогами, или гигантскими списками. Веб-сайты, непрерывно обновляемые и легко индексируемые, гораздо лучше справляются с задачами, для которых бумага не подходит. Зато книги всегда хотели, чтобы их снабжали аннотациями, перекрёстными ссылками и комментариями, чтобы их цитировали, передавали из рук в руки и обсуждали. Цифровой формат даёт им эти — и далеко не только эти — возможности.

Первые признаки вновь обретённой книжной свободы мы можем видеть в последнем Kindle. Читая книгу, я могу (хотя и не без некоторого труда) выделить фрагмент, который желаю запомнить. Затем я могу извлечь выделенные фрагменты и перечитать их заново. Более того, с моего разрешения, выделенные участки текста могут быть переданы другим читателям, а я могу прочесть то, что выделили они. Мы можем даже собрать воедино наиболее популярные среди читателей фрагменты и, таким образом, прочесть книгу по-новому. Я также могу прочесть то, что привлекло внимание конкретного друга, исследователя или критика. Это даёт широкой аудитории доступ к заметкам и мыслям, появившимся при чтении книги у различных людей (с их разрешения, конечно), — роскошь, которая ранее была доступна лишь коллекционерам редких книг.

Чтение становится более социальным. Мы можем делиться не только названиями книг, которые читаем, но и чувствами и размышлениями, возникающими по мере их прочтения. Сегодня можно выделить фрагмент. Завтра станет возможным объединять фрагменты воедино. Мы сможем провести связь от фразы в книге, которую читаем, к сходной (или противоречащей) фразой в другой книге, которую прочли ранее; от слова в тексте — к безвестному словарю; от сцены в книги — к аналогичной сцене в кинофильме. (Все эти трюки потребуют инструментов для поиска сходных фрагментов). Мы сможем подписаться к ленте заметок, оставляемых «на полях» книг человеком, которого мы уважаем, и получить доступ не только к списку читаемых им книг, но к замечаниям, вопросам, мыслям, которые возникают у них в ходе чтения.

Дискуссии читателей, своего рода книжные клубы, станут сопровождать книги, глубоко внедряясь в их структуру посредством гиперссылок. Человек оставит комментарий к определённому фрагменту текста — и двусторонняя связь объединит фрагмент с комментарием, а комментарий с фрагментом. Даже скромная книга сможет собрать wiki-образный набор критических комментариев, тесно связанных с самим текстом.

С ростом плотности гиперсвязей между книгами каждая новая книга будет становиться сетевым событием. Сейчас максимум возможного — это связь с названием другой книги. Если другое произведение упоминается в тексте книги или библиографии, е-книга может содержать активную ссылку на всю упомянутую книгу целиком. Гораздо лучше было бы иметь возможность создать ссылку на конкретный фрагмент другого текста — задача, пока невыполнимая технически. Но когда у нас появится возможность связывать документы на уровне фразы, и эти связи станут двусторонними, мы получим сетевые книги. Таким, кстати, было ви́дение Теда Нельсона, изобретателя гипертекста.

Нечто подобное можно увидеть, посетив Википедию. Представьте себе Википедию как одну очень большую книгу — единую энциклопедию, — каковой, в принципе, она и является. Большинство из 27 миллионов её страниц изобилуют словами, выделенными синим цветом, указывающим на то, что это гиперссылки, которые ведут к другим статьям энциклопедии. Википедия — первая сетевая книга. С течением времени, когда все книги станут полностью цифровыми, все они будут наполнены эквивалентом синих слов и фраз — каждая ссылка объединится с соответствующим фрагментом этой и других книг. Столь глубокие гиперсвязи превратят все сетевые книги в одну огромную мета-книгу — универсальную библиотеку. В грядущем веке учёные и книгочеи, вооружённые компьютерными алгоритмами, свяжут все книги мира в единую сетевую литературу. Читатель сможет построить социальную диаграмму идеи, или хронологию развития концепции, или сетевую карту влияния любой мысли. Мы придём к пониманию того, что ни одно произведение, ни одна идея не возникают независимо от других, но что все благие, истинные и прекрасные вещи мира суть сети, экосистемы взаимопереплетённых частей, связанных сущностей и сходных деяний.

Википедия не только читается, но и пишется социально — и этим известна. До сих пор неясно, до какой степени книги могут создаваться коллективно. Несомненно, научные и технические работы будут возникать благодаря распределённому участию многих авторов — такова глубоко коллективная сущность науки. Но ядро большинства книг будет всё же создаваться автором в одиночку. В то же время, вспомогательные сетевые ссылки, обсуждения, критические обзоры и библиография, окружающие книгу, вероятно, станут плодом коллективного труда. Книги без такой сети сведений будут выглядеть голо.

Законченная всеобщая библиотека — все книги на всех языках — скоро станет доступна на любом экране. Для доступа к книге появится множество путей и способов, но для большинства людей в большинстве случаев книга станет бесплатной. (Вы будете платить ежемесячную абонентскую плату за доступ к неограниченному числу книг). Доступ станет простым, но поиск книги, или привлечение внимание к ней, будут трудным делом, так что важность книжной сети будет непрерывно возрастать — ведь именно сеть приводит книгу к читателю.

Особенностью сетевых книг станет то, что они никогда не будут закончены, точнее, они окажутся потоками слов, а не монументами. Википедия — это непрерывный поток редактуры, как известно любому, кто пытался на неё ссылаться. Книги тоже станут потоками: черновые версии будут создаваться непосредственно в сети, в них будут вноситься правки и добавления, новые версии будут утверждаться или отвергаться... Книга станет сетевой как во времени, так и в пространстве.

Но зачем вообще называть это книгой? Сетевая книга, по определению, не имеет центра — вернее, центр её находится везде, а окружность нигде. Возможно, единицей универсальной библиотеки станет фраза, или параграф, или глава, а не книга? Может быть. Но у длинного текста есть свои преимущества. Целостное повествование, единый нарратив и замкнутый аргумент имеют определённую притягательность. Это естественный резонанс, который и будет создавать вокруг них сеть. Мы разберём книги на составляющие части и кусочки и вплетём их в веб, но книга как более высокая ступень организации информации продолжит привлекать внимание. Книга — это единица внимания. Факт интересен, идея важна — но лишь повествование, интересное утверждение, качественный нарратив способны поражать и остаются в памяти. Как сказала Мюриэл Рукейзер: «Вселенная состоит из историй, а не из атомов».

В настоящий момент мы изо всех сил пытаемся найти подходящий носитель для цифровых книг. Освобождённые от своей бумажной скорлупы, книги нуждаются в большем, чем бескрайние просторы веба. Им близка компактность PDF-формата, но не его жёсткость. iPad чувственен и интимен (как и содержимое книги), но пока тяжёл в руках. Kindle способен фокусировать на себе внимание — книгам это нравится. Два последних носителя взимают деньги за своё удобство и эффективность, что позволяет авторам не умереть с голоду. Книги могут отображаться на любом экране, и их будут читать везде, где это в принципе возможно, но я думаю, что они будут двигаться в направлении тех форм, которые оптимальны для чтения.

В долгосрочной перспективе (следующие 10-20 лет) мы станем платить за книги не больше, чем за песни или фильмы. Распространение примет вид платных подписных сервисов; вы просто будете «брать во временное пользование» всё, что захотите. Это умерит стремление создать носитель, который можно владеть. Е-книгами владеть нельзя. К ним можно иметь доступ. Настоящая задача — это найти устройство, которое способно фокусировать внимание читателя в той степени, в которой книге это необходимо. Изобрести нечто, побуждающее вас переходить от прочитанного абзаца к следующему, невзирая на отвлекающие факторы. Я полагаю, что это будет сочетание программных подсказок, высокоэффективного пользовательского интерфейса и аппаратного обеспечения, оптимизированного для чтения. И книг, написанных именно для таких устройств.

(Кевин Келли, если кто не знает, — знаменитый писатель, журналист и редактор, основатель журнала Wired).

Фото в начале статьи — e-book nation by Brandon Hill.